Amparo inicia su relato contándonos su paso por la escuela franquista en el Grupo Escolar Generalísimo Franco nos relata las rutinas de una educación propia de la dictadura, el cara el sol, formar filas, la bandera,… Esta mujer trabajadora empieza muy temprano su vida laboral cuando Lois se instala en la población de Cheste, lugar donde ella estuvo implicada en la besante sindicalista y la organización obrera relatándonos cómo la interrogaron para que delatara a sus amigas que lanzaban octavillas. Nos relata, también acontecimientos de la época de su madre, como la huelga de los tres meses de la fábrica de los botones, enlazándola con las huelgas que paralizaron Lois durante dos meses. Amparo nos explica cómo, tras la muerte de Franco y las primeras elecciones, pudieron ir a votar sin miedo y cómo, tras la muerte de su padre, su madre le obligó vestir de luto durante un tiempo.
